风吹雨打不为惧是什么生肖 风吹雨打不为惧的动物

暴雨抽在河滩地上放牛的人披着塑料布往树底下跑，牛连头都不抬、舌头一卷，揪住一丛水稗草，嚼得咯吱响、雨水顺着牛脊梁沟淌成小瀑布，牛尾巴懒懒甩两下，赶的不是雨，是牛虻、要把“风吹雨打不为惧”对应到十二生肖里头，拿眼一扫，圈里站着的只有牛。

先拆开说、“风吹雨打”不是形容词堆砌，是实打实的气象鞭子、风扯过来能把竹竿折断，雨砸下来能把地表土打翻、搁在人身上叫遭罪，搁在牲口身上叫常态、“不为惧”更不是喊口号、惧不惧，不看眼珠子瞪多大，看腿肚子抖不抖、牛的腿，站在犁沟里，铁铸的相同、风吹雨打不为惧，就是一副身子骨接住天地脾气的本事，十二生肖里牛把这本事长在了骨头缝里。

有人掰着指头把别的生肖拉出来遛遛、龙司雨，呼风唤电，那叫制造风雨，不叫扛风雨、龙在天上翻腾，雨水是它甩出来的鳞片，讲“惧”等于讲自己怕自己，说不通、虎卧荒山，暴雨浇透毛皮照样巡界，虎须挂水珠，一抖搂就掉、虎的不惧带着煞气，是捕食者的凶狠，不是承受者的硬朗、猛与韧是两码事、虎的字典里没有“扛”字，只有“扑”字、马在风雨里会惊，炸群往往起于一声闷雷、羊更别提，湿了毛就扎堆哆嗦、猴早蹿树上找树洞了，猪在圈里哼哼，鸡缩着脖子上架、兜一圈回来，立在雨地里纹丝不动的，还是牛。

牛的生理构造就把“惧”这个字给消解了、皮厚，真厚、农村杀猪刮毛用滚水，牛呢，剥皮得使专门的剥皮刀，那层皮绷紧了，普通锥子扎不透、汗腺不发达，浑身没几处出汗的地方，靠喘气与泡泥水散热、雨水浇在身上反而是帮它降温，跟冲凉相同、一头成年黄牛站在瓢泼大雨里，生理上等同于人站淋浴花洒下，无所谓惧不惧、眼睫毛长得像刷子，雨水打到睫毛上自动分流，眼眶里进不去水、蹄子是两瓣的，踩进稀泥里像吸盘，拔出来带响，一下一下走得匀速、这身装备不是冲着勇敢进化来的，是冲着干活儿进化来的，顺便把风吹雨打给免疫了。

农耕的底子把牛焊死在风雨现场、过去种地看天吃饭，谷雨前后撒种，芒种开镰，中间夹着犁地、耙地、耩地、牛是活的拖拉机，雨来了人往家躲，牛往地里走、为啥？抢墒情、一场透雨过后，墒刚好，不及时翻地，水汽跑光，土结成板，种子拱不出来、牛就得顶着雨拉犁，犁铧切开湿土，翻出油亮亮的泥条、牛脖子上架着轭，绳子勒进皮里，雨水混着汗珠滴答、它不停，也没法停、牛在风雨里干活不是一天两天，是几千年，怕这个词早就从牛的血脉里滤干净了。

乡间老把式嘴里有句话：“牛是哑巴牲口，风里雨里不吭声、”这话刻薄又精准、牛嗓子眼儿里没那么多动静，疼了闷哼，累了喘粗气，不吼不叫、不像驴，雨没到先叫唤半天、牛的沉默把“不为惧”三个字压成了很实的东西、雨再大，它照常反刍，把胃里草团翻上来嚼，嘴角挂着绿沫子、风把毛吹得打旋，它眯一下眼、轰隆隆一个炸雷，顶多耳朵转一下、你分不清它是勇敢还是迟钝，实际上这就是一种深到骨子里的定力、定力不靠想，靠习性、几千年拉犁拉出来的习性，把“惧”这个反应从神经系统里给摘掉了。

还要提一个被忽略的点、十二生肖排座次，牛本来跑在最前头，被老鼠咬耳朵抢先一步，落了个第二、换别的畜生得闹腾，牛没动静，第二就第二，该吃草吃草、这种不争不抢的性子与风吹雨打不为惧是同一根筋、不计较名次的东西，同样不计较风雨、你琢磨琢磨，要是把老鼠扔雨地里，早钻洞了、抢得快的不见得扛得住、牛慢，慢到连害怕的反射弧都比别的动物长半拍，风雨扑过来，它还没来得及怕，已经湿透了，那还怕什么。

往岁数大了的牛身上看、老牛下地，雨雪不误、雪珠子打在背上积一层白，热气从牛皮缝里往外冒、一步一个蹄印，蹄印里立刻渗满泥浆、牛角上挂着冰凌子，照样前腿弓后腿蹬、干活干了一辈子，风雨就跟搭档相同熟、这种不为惧，已经不是什么精神，是日子，是牛每天的日常、日常就是淋雨、吃草、拉犁、卧倒反刍，太阳晒晒，雨水冲冲、你管这叫吃苦，牛管这叫活着、活着的字典里就没有惧怕这一页。

兜回话题那句话，风吹雨打不为惧，对应到活物身上最实心的就是牛、别的生肖也许能沾点边，马能跑风雨，骆驼能走风沙，可不在十二生肖圏里、十二把交椅只有一把坐得稳风吹雨打的江山，那把椅子上卧着一头牛，嘴角还在嚼东西、雨再大，它尾巴甩一甩，连多余的表情都没有。