霸王别姬戏曲故事与十二生肖的关联解析

虞姬的剑横在颈间那一刻、霸王看见的或许是匹失控的野马。

京剧《霸王别姬》里，虞姬舞剑的桥段藏着一条蛇的轨迹、不是真蛇，是剑穗子抖出来的弧线、梅兰芳当年设计这套动作，借鉴了蛇行的“S”型转折，剑尖画出的圈子一个套一个，像蛇蜕皮前扭动的身躯、蛇在十二生肖里主智慧与机变，虞姬这一舞，舞的不是剑，是自己这条命怎么在乱军里给霸王换条生路、剑舞到第七个转身，速度陡然加快——蛇形剑法讲究缠、绕、抖三个字，每一个抖腕都在模仿蛇头攻击前的震颤、台下观众看见的是美人剑器动四方，后台琴师知道，这儿该给个急急风的锣鼓点，催命似的。

霸王胯下的乌骓马被反复传唱，但少有人提一个细节：垓下被围那夜，营帐外头确实有马嘶，可戏台上只靠一根马鞭代替、马鞭扬起来是上马，夹在腋下是策马，扔地上是马卧槽、马在十二生肖里排第七，正对着午时阳气最旺的时辰、戏里的霸王总在马上亮相，靠旗一抖，马鞭一指，千军万马的架势就立住了、可这匹马从头到尾跑不出十面埋伏、虞姬死后，霸王持剑上马那几步踉跄，踩的是反锣鼓点——马鞭垂下来不再扬起，这个程式动作叫“败马”，演员膝盖要打弯，后背得佝偻，让观众看见将军的马已经跑不动了、生肖马的奔腾之气在这一刻散尽。

有只鸡在这出戏里叫了三次。

不是真鸡，是唢呐吹出来的、京剧里有曲牌叫“哭皇天”，唢呐一响，代表天亮前最终的鸡鸣、第一声鸡叫，虞姬正给霸王斟酒。第二声，剑已出鞘。第三声，人倒地、鸡在十二生肖里对应酉时，黄昏与黎明交界，戏班子老艺人管这叫“阴阳嗓”，说鸡一叫，鬼魅散、人也该散了、梅剧团的老琴师有个说法：霸王别姬里那几声鸡叫，唢呐必须压着笛子吹，笛音要飘在上头像魂，唢呐声要沉在底下像根、鸡鸣带来的不是清晨，是诀别、十二生肖里只有鸡与昼夜交替绑死，霸王听到的不是鸡打鸣，是一天里最终那点黑暗被撕开的声音。

狗在这出戏里没上场、却处处都在。

四面楚歌里混着江东子弟的哭声，那些散了的兵，按老话讲叫“丧家之犬”、刘邦的兵在四周唱楚歌，歌声像猎狗围住了受伤的豹子、狗在生肖里守戌位，戌是黄昏后第一道门，守门的时辰、霸王的营帐失了这道门，歌声钻进来了、戏演到这儿，台上真来个狗叫的效果——武场打鼓佬用鼓槌蹭鼓边，发出擦擦的声响，京剧术语叫“撕边”，配上胡琴的哭腔，台下人听见的不是狗吠，是人心溃散的声音、生肖狗的忠诚在戏里反转成背叛，不是狗背弃了主人，是主人再护不住狗该守的门。

猪与鼠、在戏台规矩里碰了面。

演霸王别姬的后台不能吃猪肉，这是老规矩、说是霸王属龙，龙虎斗，猪冲撞不得、其实底下还有个缘故：猪在十二生肖压轴，亥时，一天最终一刻，万物归寂、虞姬倒下的身段叫“卧鱼”，腰往后折，头贴地，整个人蜷起来的弧线像极了亥时沉睡的猪——不是骂人，是身段里的“蜷藏”之意、卧鱼这个动作练到极致，演员后背能贴住后脑勺，脊椎像猪拱地那样卷成一个圆、鼠呢？鼠咬天开，子时第一刻、虞姬倒地前有个细微动作，手指尖会轻轻一颤，梅派这叫“鼠惊”，代表魂将离未离那一瞬的惊动、猪鼠之交，亥子相接，一个女人的死被卡在一天最暗与最亮之间那道缝里。

牛与虎在配乐里打架。

霸王唱“力拔山兮气盖世”那句，胡琴用西皮导板，过门里藏着牛筋的劲儿、京剧胡琴弦是牛筋做的，老弦绷到最紧要断不断时，拉出来的音像牛在泥地里犁田，一步一坑、这是牛在生肖里的倔、紧跟着下一句“时不利兮骓不逝”，鼓佬一槌子砸下去，叫“虎头板”，声如虎啸、牛劲虎威搁在一句唱词里撕扯，牛只管往前顶，虎却要回头扑、霸王每唱到最终一句，琴师手上牛筋弦必须压到极限，配合武场那一下虎头板，两股力撞在共同，才是英雄末路的声响。

兔子的踪迹藏在虞姬的鞋上。

跷功、梅兰芳踩跷演虞姬，脚尖立起来，裙子底下看不见脚在走，人就像飘、兔子在十二生肖里配卯位，卯是早上五到七点，草木带露水，轻得没分量、踩跷的功夫得练三年，从一块砖加码到三块砖，脚尖立砖上纹丝不动、兔子跑起来落地无声，踩跷走台步也是相同，腰得提着一口气，脚掌一沾台毯就得弹起来，老话说“台上兔走，台下汗流”，观众看虞姬轻得像只玉兔，后台徒弟擦汗得用三条毛巾、兔子的敏捷藏在最吃力的功夫底下。

猴的踪影在大帐两侧。

霸王别姬里有两个不起眼的角色：更夫、俩更夫在营门口插科打诨，说些不着四六的话、这是京剧里的“猴戏魂”，再悲的戏也得有人插进来挠一下、猴在生肖里管申时，下午三四点，日头偏西，精神头最散的时候、俩更夫一胖一瘦，问答之间全是跳跃的废话，像两只猴在抢果子、更夫敲梆子那几下，必须打在锣鼓点的空档里，这叫“猴偷桃”，节奏得抢得准又不能乱了板眼，跟猴子的机灵劲儿一模相同、他们不知道营帐里马上要死人，还在唠叨明儿吃什么。

龙盘在霸王的脸谱上。

霸王的勾脸是“无双谱”，独一无二、脑门画一杆戟，眉心点团火，这叫“霸王怒”、龙在十二生肖里唯一不存在于现实中，戏台上也相同——龙套龙套，跑龙套的四个人代表千军万马，真龙不露面、霸王的靠旗上绣的是龙，可他自己这张脸，按京剧说法是“龙形虎额”、勾脸时从鼻窝往上一笔叫“龙抬头”，这一笔必须一笔到底，不能断，断了整个脸就塌了、龙抬头那一笔得用大号的笔蘸足了锅烟子，从鼻翅儿直冲到脑门，勾完这一笔，演员不能再照镜子——老规矩说看了会散了魂。

十二生肖转完一圈、台上刚好天亮。

虞姬躺地上霸王上马，唢呐吹散板、台下观众开始醒鼻子、鼠的惊动、牛的倔劲、虎的回头、兔的轻飘、龙的虚影、蛇的缠绕、马的败相、羊的替身、猴的打岔、鸡的催命、狗的失守、猪的蜷缩——全揉进这出戏里、不是刻意凑的数、戏班子编排剧目时没人翻着黄历写本子、只是农耕文化泡出来的脑子，天然带着生肖的节奏感、霸王别姬能唱两百年不散，散不了的原因在程式动作里锁着的那圈生肖轮盘——每一场生死离合都能对应到那十二种动物的秉性，观众未必说得清，骨头里认得。

剑落下去的地方、羊在叫。

这是后话了、民间传说虞姬转世成羊，羊在生肖属未，未时一到两点，阳气开始下坠、戏台上有条暗规矩：演完别姬那场，扮虞姬的旦角得朝着台口的方向站一会儿，不能立刻卸妆，否则会把角色的“未时泪”带到台下、羊叫唤的声音，按老艺人的讲法，像二胡里弦被拉过头了那种破音、霸王别姬最终一段唱，琴师会在某个长音上故意把弦推过一点，让它发出羊哭的腔、推弦的功夫深浅全在这儿，推过了断弦，推不够没那味，刚好推到将断未断，才是羊叫魂的声儿、羊在生肖里是献祭的命，虞姬亦是、一出戏唱到头，活下来的人变成听戏的，死了的变成羊。