不三不四在十二生肖中代表哪个动物

不三不四这个说法、搁在十二生肖里头、指的只能是蛇。

拆开看、三与四，在民间计数里头，是个分界线、往前一二，往后五六、三四卡在中间，不上不下，不左不右、蛇在十二生肖的排位里，恰恰是第六、十二除以二，得六、正中间、这个位置，往前排，够不着龙头、往后靠，踩不着猪尾、悬在那儿，自己一个样。

民间的老话说“蛇不成形”、没手没脚，却能在草上飞、不是水里游的鱼，却能过河渡江、长了满身鳞片，却不是龙、这种横跨好几个地界的活法，自身就是一种不三不四、你说它是爬虫，它比爬虫灵光、你说它是长虫，老百姓又管它叫小龙、属蛇的人，自己都讲不清楚，自己到底算不算龙的亲戚、是，又差那临门一脚、不是，身上又披着那层鳞甲。

再往下深挖一层、十二生肖可以劈成两半，六组相冲相害，六组相合相生、蛇跟猪冲，跟虎害，跟猴刑、这些对头之间，蛇是个边缘角色、冲，冲不彻底、害，害不干净、刑，刑不利索、跟猪冲，蛇躲在草丛里，猪拱不着它、跟虎害，虎见了蛇，心里也犯怵，蛇咬一口，老虎也难受、跟猴刑，猴再精明，缠上了蛇，也难脱身、这种互相制衡、没有绝对胜算的关系，就是不三不四、谁也吃不定谁，谁也离不开谁。

把时间轴拉到一天十二时辰、蛇对应的时辰是巳时，上午九点到十一点、这个时辰尴尬得很、不早不晚，不冷不热、早饭吃过了，午饭还早、太阳升起来了，又不是最毒的时候、地里的露水干了，又没到冒烟的程度、巳时的光线，半明半暗，影子拖得老长，却又不黑、跟蛇一个德性，昼伏夜出，又常常在白天出来晒太阳、冷血动物，靠外头温度活着、冷的时候僵，热的时候狂、在这种不冷不热的时辰里头，最活泛。

回到三与四这两个数字自身、老祖宗管不正经、不规矩的人叫不三不四、为什么不是不一不二、不五不六、《易经》里六爻，三爻四爻居中，代表人道、初爻二爻是地道，五爻上爻是天道、不三不四，就是说这个人不像个人样、蛇在十二生肖里头，最不像个正经畜生、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、马牛羊鸡犬猪，六畜兴旺，跟人最近、龙是神物，镇守一方、鼠兔蛇猴，属于野物、猴最像人，鼠会打洞跟人混，兔子乖巧、唯独蛇，冷冰冰，软塌塌，走路没声，吃人不吐骨头、人对蛇，天然带着三分怕，外加七分敬、这不三不四，骂的是不正派，蛇恰恰是正邪两道都沾边的生灵、白娘子报恩，是好蛇、毒蛇咬人，是恶蛇、一个物种，人给它安了两套完全相反的品格。

再说民俗野谈、农村老一辈人讲，见蛇蜕皮不能捡，要赶紧走开、蛇蜕是一味好药材，但捡得不巧，会招灾、这东西，说是宝又是祸、半宝半灾，不三不四、蛇进家门，有的地方说祖宗显灵，不能打，要请出去、有的地方说灾星上门，必须打死、同一个现象，两种截然相反的解法、蛇自己都摸不清自己到底是吉是凶。

市井语言里头，跟蛇有关的词，没几个好听的、蛇蝎心肠，牛鬼蛇神，打草惊蛇，虎头蛇尾、唯独一个小龙，算是个尊称、这尊称也是半推半就、说它是龙，怕它承受不起、说它是蛇，又怕贬低了它、于是叫小龙、龙不像龙，蛇不像蛇、直接点说，就是不三不四。

跳开看十二生肖的配对、蛇的六合是牛、牛那么老实笨重，偏偏跟最滑头的蛇合得来、丑牛见巳蛇，是三合局里的一环、这一对搁一块儿，牛耕田，蛇盘在田埂上看、一个埋头干，一个昂头等、这种搭配，自身就不伦不类，不三不四、别的三合局，比如虎马狗，全是走兽，目标统一往前冲、猴鼠龙，都是机灵鬼，精打细算、猪兔羊，温顺一派，安安稳稳、独独蛇跟鸡牛配，一个天上飞的鸡，一个地上走的牛，一个草里钻的蛇、跨着物种，跨着脾气，跨着活法、这种组合，只能用不三不四来形容。

蛇的行动姿态也不三不四、人走路，一步一步，脚跟着地，脚尖发力、四条腿的畜生，前腿迈，后腿蹬、蛇不按这套来、它用肋骨带着鳞片，鳞片扣住地皮，全身肌肉拧成一股劲、走的是波形，身体扭来扭去、你说它在爬，它比爬快、你说它在游，地不是水、爬不像爬，游不像游、这种移动方式，打破常规、翻译成人话，就是不走正道、不走正道，正应了不三不四这句骂人话的本意。

古人分动物，讲鳞、羽、毛、介、倮、蛇的归属始终是笔糊涂账、鳞虫之属，典型是带鳞的鱼、可蛇没鳃，不算鱼、介虫带壳，蛇偶尔蜕皮，那层皮像介又不像介、毛虫好说，蛇不长毛、羽虫更挨不着、倮虫，指的是没毛没鳞没甲没羽的动物，典型是人、蛇滑溜溜没鳞？不对，它有细鳞，摸着凉丝丝，硬硬的有倒刺、什么科都不纯粹、这种跨界的玩意儿，放在分类学上就是模棱两可，不三不四。

动物习性上看、蛇吃东西，生吞、不像老虎狮子撕咬，不像牛羊反刍细嚼、猎物进了嘴，下巴脱臼，整个囫囵进去、吃完不动，盘起来耗，耗个三天三夜，再出来活动、饿的时候猛如虎，撑的时候死如木、两个极端之间跳，中间没有过渡、这种忽冷忽热、好走极端的性子，就是不三不四的脾性、不走中道，偏离常轨。

中医入药的蛇，地位也尴尬、蛇胆苦寒，能清热解毒、蛇蜕祛风定惊、蛇鞭壮阳、蛇毒更是以毒攻毒的猛药、说它是救命草，它带着剧毒、说它是索命鬼，又能治病、生死之间那条线，它踩得稳稳当、福祸相依这个词，用在它身上贴切。

老辈人看相算命，碰上属蛇的，排八字得多费一道功夫、这个属相藏得深，不好断、别的属相，寅虎外向，午马热烈，亥猪随与、蛇是巳火，里头藏着戊土、庚金、丙火、杂气一堆、外头看起来是火，里面土生金，金属性藏得严严实实、明面上一个样，背后一个样、表里不一、这种心性，放到为人处世上就是典型的让人摸不透。

面相、手相、骨相，这些传统相术里头，蛇形人特征也特殊、头小颈长，走路腰先动，肩不晃、眼圆而外突，瞳孔大，眨眼的次数少、盯人看，能盯得人发毛、不像猪形人的憨，猴形人的精，虎形人的威、蛇形人是阴柔里裹着狠劲、这种人相处起来，舒服又紧张、舒服是因为话少、动作慢、不压人、紧张是因为你不知道他下一句说什么，下一步做什么。

乡野间流传一句话：蛇不乱咬，咬人不放、蛇不乱走，走了不回头、咬人，就要置人死地、走，就消失得无影无踪，连蛇皮都不要、这等做派，不是正人君子的路数、也不是彻底的无赖、带了点道家的意思，来无影去无踪，不动手则已，一动手斩草除根、不三不四，指的正是这种不按牌理出牌的行为模式、既不是明火执仗的强盗逻辑，也不是谦谦君子的礼让逻辑、自成一派，蛇有蛇道。

十二生肖排排坐、排第一的鼠，是靠偷奸耍滑、排最终的猪，是凭一身懒肉、中间的蛇，不靠偷也不靠懒、它等、猎物自己撞上来，机遇自己找上门、这种以静制动的策略，别的生肖学不来、虎靠扑，马靠跑，狗靠鼻子，兔靠耳朵、蛇靠感觉地皮的震动，靠舌头分辨空气里的味道、主动里头带着被动，被动里头藏着杀机、攻击方式不三不四，却又招招致命。

民间那些半神半妖的故事，蛇占了大半、狐仙黄大仙之外，柳仙的名号响当、柳仙就是蛇仙、供柳仙的人家，规矩多得要命、不能讲蛇这个字，只能称柳爷、柳姑娘、不能扫地扫到神龛角落，不能大声喧哗、它保佑你家宅平安，又随时可能翻脸、山野之民，对它是祈求加恐惧，尊崇加提防、这种信仰里头，没有纯粹的爱与纯粹的恨，全是搅在共同的复杂感情、蛇承载了这种混沌，混得像一团化不开的浓墨、不三不四，说到底，就是混沌、打破边界，模糊阴阳。

把眼光落在实际的老百姓生活里头，属蛇的人，手艺人多、编筐织篓，打铁补锅，全是细发活儿、这种活，要耐心，要坐得住、蛇的性子，冷中带静，刚好干这个、但手艺人，在过去三教九流里，排在下九流末尾、读书种田做官，才是正途、手艺人走的是偏门，是旁道、这不三不四的本事，反倒成了吃饭的家伙、走不上正街大道的行当，全需要这种不三不四的巧劲、螺蛳壳里做道场，蛇洞里摆道场，都是一个理。